Más que un asunto de vida o muerte

Hyacinta, esa niña de ojos como almendros, me regaló hace ya tiempo un librito entrañable. ‘El fútbol. A sol y sombra’, de Eduardo Galeano (Siglo XXI).

Recuerdo que una tarde veraniega, hace menos tiempo, me encontré ese mismo libro en un puesto de un grupo punko-comunista de amiguetes de las ideas de Marx en las fiestas del PC, en la casa de campo de Madrid. Me entró curiosidad. Les pregunté por él. Quería sondearles. En estos ambientes, y en los académicos y entre intelectuales y en las facultades de izquierdas y... el fútbol carga con eso que Kundera define como la necedad moderna, esto es, el no-pensamiento de las ideas preconcebidas. El proceso es muy sencillo, se trata de absorber ideas, en este caso prejuicios (“como dijo Poty Poty: el fútbol es el opio del pueblo”; et caetera), sin digerirlas. Galeano es de izquierdas y el fútbol es malo = “Una crítica de la dañina y pésima omnipresencia del fútbol en nuestra cotidianidad”. Así me respondió el ciudadano interpelado en el quiosco. Le pregunté si lo había leído. Me respondió que “claro”. Se quitó las gafas, las humedeció con vaho despedido de su boca y comenzó a limpiarlas con un ecológico papel reciclado. Si no me mentía (no tengo porqué pensar que lo hiciera) su esquizofrenia era elefantiásica. Así le va a la izquierda. Recibe más goles que Corea del Norte en el Mundial del 66.

Galeano es un escritor necesario de izquierdas y ‘El fútbol. A sol y sombra’ es una loa al buen fútbol. Ya en la página 1 sostiene, como Pereira:

“Han pasado los años, y a la larga he terminado por asumir mi identidad: yo no soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy por el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico:
-Una linda jugadita, por amor de Dios.”

Hyacinta, esa niña de ojos como almendros, me regaló hace ya tiempo este librito entrañable. Y su dedicatoria, que paso a transcribir sin impudicia alguna, es más entrañable aún.

‘EL FÚTBOL. A SOL Y SOMBRA’ engrosaba las estanterías en las sección de Política y Sociología de una librería (y supongo que de muchas otras). No sé que opinarán tantos autores doctos en dichas ciencias sociales, pero desde luego, todo el que se precie en saber de la materia, debería dedicar un hueco al estudio de un fenómeno capaz de despertar tal cúmulo de pasiones, de manifestaciones externas de sentimientos compartidos (sin entrar en valoraciones personales).
Un fenómeno capaz de alargar las conversaciones de los menos habladores, de lograr abrazos de los más ariscos, de instaurar fiestas en los días laborables, de convertir en dioses a los negros, de ubicar piscinas públicas gratuitas y sin límite de aforo en medio de las ciudades, capaz de llevar la ilusión a las tácticas de juego a través de una bandeja de albóndigas, de ver esféricos hasta en seres alargados de color verde que andan por sí solos... y tantas otras cosas que nos queda por ver. ¡Pero qué bien sienta las lágrimas que derrama la felicidad! (ahora no estoy hablando de fútbol).

9 de mayo de 2000, camino de la ‘octava’.


[Madrid. Tarde desapacible de otoño. Resaca inmisericorde. Se puede escuchar el Carrusel Deportivo de fondo.]